温柔|今年口碑最好的新片,是一个温柔的荒蛮故事( 二 )


影片全然关注着个人,注视着两位异族移民间的挚朴友情与他们略显寒酸的野心,这是一次对小人物跌宕命运的深情凝望,展露出以往隐没于美国梦宏大叙事背后的残酷底质。传统学院派的画幅比在很大程度上限制了观者的视角,西部广袤壮阔的全景在影片中也基本缺席,时代背景与人物前史仅由只言片语提及,于是,重心便转移到了个体的生存斗争与互助情谊之中。
男主被救后躺在木屋里醒来时的主观镜头被模糊了边缘,恍若命运投(头)下的阴霾。戛然而止的收尾联系片头后显得如此怅然,他们至终没能用上第一桶金,没能去往那片奶与蜜之地(影片中两人多次念想着能有一点蜂蜜)。
温柔|今年口碑最好的新片,是一个温柔的荒蛮故事
文章插图

寒枝雀静
凯莉·雷查德构建“生态”的能力几乎超越了之前所有的作品。与其说她呈现的是一段单纯的友谊,不如说她更在意的是这种情感如何被嵌入了一段如花苞般尚未舒展开的历史时空中——就像片名一样,一个被悬置的开端。
由此,她的4:3画幅聚焦的便不只是两个主角,还有擦肩而过的人艳羡靴子的呢喃、蹒跚的印第安女孩的步伐、老人的木头小屋与门前的尘埃,更有森林中野兽的凝视……如此种种都在这片尚未接入现代文明的世界创造了一个更内在的空间。这一茂盛的力场中,影片的情感时间开启于砍柴与抖落地毯灰尘交织的二重奏,终结于两种呼吸的永恒。而穿越时空之后,那艘伫立着一头牛向我们漂游而来的船,到底给这个荒凉的世界带来了什么?
温柔|今年口碑最好的新片,是一个温柔的荒蛮故事
文章插图

鲛人河
野蛮与原始被文明与利益入侵,而电影里所谓的野蛮也建立在一定的社会规则之上——静谧而又自给自足的小部落,无论是生产还是交易,一切都井然有序。与之对立的“文明”却是拿着武器的一方,驱逐规则,并用权力打破规则,道貌岸然。
雷查德从《温蒂与露西》开始似乎一直在探讨这个问题。而两个主角之间的相遇,Cookie意外发现了赤身裸体的King Lu,就像遇到了一只动物,两人之间的合作,互相依赖和补给,几乎看不到人跟人之间的爱欲和占有,而是非常原始的共生关系。
雷查德用非常简单的画面,描画一个已经消失的社会和生活方式,与一种正在消失的人与人之间的情感,这是非常打动我的。
温柔|今年口碑最好的新片,是一个温柔的荒蛮故事
文章插图

天马星
8.5分
虽然是个悲剧,但被导演处理得温柔轻盈,带给我们一个完全不同于《荒野猎人》的西部往事,这个生同裘、死同穴的故事如同《幸福的拉扎罗》里黄粱一梦般,都有着超凡脱俗的诗意。

【精彩生活】jing111.com小编为您精选以下内容,希望对您有所帮助: