难求|脱口秀的风口和浪尖：从冷门小众到一票难求低薪|中薪|高薪|脱口秀|一票难

文章插图

（《脱口秀大会》总决赛现场。图/受访者提供）

脱口秀出圈路
本刊采访人员/李静仇广宇

“你们的票太难买了！”9月20日晚上，上海新天地笑果工厂演出的主持人刚走出来，底下的观众就喊了出来。

“我花800从黄牛那买的，听说还有炒到一两千的。”后排一个男观众对《中国新闻周刊》说。在“笑果”微信小程序上，这场演出的票价为220~280元，不过目前可以查询到的所有演出场次，均显示“已售罄”。“确实是很难买，” 笑果文化首席编剧程璐为难地说，“我最近天天要拒绝很多向我求票的朋友，我也要不到票啊，太难了。”

而就在2013年底，程璐和其他几个脱口秀演员在深圳一个酒吧演出，下面还只有4个观众。

“以前我们演出总是要给观众普及什么是脱口秀，刚开始可能用两三分钟的时间介绍这是个啥，现在不用了，只要一个演出打了脱口秀三个字，就有人买票。”活跃在广深的脱口秀演员皮球对《中国新闻周刊》说。

不过六七年时间，这个在中国国内原本冷门又小众的艺术形式已经登堂入室，一票难求。伴随着一家自带流量的行业公司“笑果文化”，一批现象级综艺节目“吐槽大会” “脱口秀大会”和频繁上热搜的演员，脱口秀已经成为中国喜剧大家庭中最年轻却已独立撑起门户的一员，与在中国本土传承已久的相声、小品呈鼎立之势。

一场白宫的表演

中国人第一次发现脱口秀和自己有关，还要追溯到10年前。2010年3月17日，在一家跨国制药公司工作的生化博士黄西受邀在美国白宫举办的采访人员年会晚宴上表演脱口秀。那场秀的视频通过互联网迅速传回了国内，黄西因此在华人世界一炮而红。

“一夜之间，邮箱里都是国内发来的邮件。我还挺奇怪的，国内会知道这事？我以为直播完了就算了，结果没想到（国内）还有人看了。”黄西对《中国新闻周刊》回忆，“据我当时了解，当时国内还没什么脱口秀。”黄西不知道的是，他那场表演给一些正站在脱口秀的门口向内张望的年轻人极大鼓舞。

2009年，程璐还是个在公司里能用几个段子和模仿就把同事逗得前仰后合的翻译，平时在网上看黄子华的“栋笃笑”，周立波的海派清口，因为有语言优势也常看国外的“talk show”和“Stand-up comedy”。有一次偶然在豆瓣上发现深圳有家脱口秀俱乐部，开始有一搭无一搭地参加俱乐部的线下活动。

这家名为“外卖”的脱口秀俱乐部，是来自香港的TakeOut Comedy脱口秀的分支机构，也是中国内地第一家脱口秀俱乐部。2010年，俱乐部组织会员到香港兰桂坊看了一场美国职业脱口秀演员的表演。那场表演让程璐非常震惊，因为“差点笑死了”。程璐记得，自己捂着笑疼的腮帮子和肚子从兰桂坊的台阶边往下走边琢磨，现场的脱口秀表演居然这么厉害。

【精彩生活】jing111.com小编为您精选以下内容，希望对您有所帮助：